ঘোড়া

আমরা যাইনি মরে আজও - তবু কেবলই দৃশ্যের জন্ম হয়:

মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে;

প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া যেন - এখনও ঘাসের লোভে চরে

পৃথিবীর কিমাকার ডাইনামোর 'পরে।

আস্তাবলের ঘ্রাণ ভেসে আসে একভিড় রাত্রির হাওয়ায়;

বিষন্ন খড়ের শব্দ ঝরে পড়ে ইস্পাতের কলে;

চায়ের পেয়ালা ক'টা বেড়ালছানার মতো - ঘুমে-ঘেয়ো

কুকুরের অস্পষ্ট কবলে

হিম হয়ে নড়ে গেল ও - পাশের পাইস্-রেস্তরাঁতে,

প্যারাফিন-লন্ঠন নিভে গেল গোল আস্তাবলে।

সময়ের প্রশান্তির ফুঁয়ে;

এইসব নিওলিথ - স্তব্ধ তার জ্যোৎস্নাকে ছুঁয়ে।