তুমি

নক্ষত্রের চলাফেরা ইশারায় চারি দিকে উজ্জ্বল আকাশ;

বাতাসে নীলাভ হয়ে আসে যেন প্রান্তরের ঘাস;

কাঁচপোকা ঘুমিয়েছে — গঙ্গাফড়িং সেও ঘুমে;

আম নিম হিজলের ব্যাপ্তিতে পড়ে আছ তুমি।

‘মাটির অনেক নীচে চলে গেছ? কিংবা দূর আকাশের পারে

তুমি আজ? কোন্‌ কথা ভাবছ আধারে?

ওই যে ওকানে পায়রা একা ডাকে জমিরের বনে;

মনে হয় তুমি যেন ওই পাখি-তুমি ছাড়া সময়ের এ-উদ্ভাবনে

আমার এমন কাছে — আশ্বিনের এত বড় অকূল আকাশে

আর কাকে পাব এই সহজ গভীর অনায়াসে –’

বলতেই নিখিলের অন্ধকার দরকারে পাখি গেল উড়ে

প্রকৃতিস্থ প্রকৃতির মতো শব্দে — প্রেম অপ্রেম থেকে দূরে।