ক্ষেতে-প্রান্তরে

ঢের সম্রাটের রাজ্যে বাস ক'রে জীব

অবশেষে একদিন দেখেছে দু-তিন ধনু দূরে

কোথাও সম্রাট নেই, তবুও বিপ্লবী নেই, চাষা

বলদের নিঃশব্দতা ক্ষেতের দুপুরে।

বাংলার প্রান্তরের অপরাহ্ন এসে

নদীর খাড়িতে মিশে ধীরে

বেবিলন লণ্ডনের জন্ম, মৃত্যু হলে--

তবুও রয়েছে পিছু ফিরে।

বিকেল এমন ব'লে একটি কামিন এইখানে

দেখা দিতে এলো তার কামিনীর কাছে--

মানবের মরণের পরে তার মমির গহ্বর

এক মাইল রৌদ্রে প'ড়ে আছে।

২

আবার বিকেলবেলা নিভে যায় নদীর খাড়িতে;

একটি কৃষক শুধু ক্ষেতের ভিতরে

তার বলদের সাথে সারাদিন কাজ ক'রে গেছে;

শতাব্দী তীক্ষ্ম হয়ে পড়ে।

সমস্ত গাছের দীর্ঘ ছায়া

বাংলার প্রান্তরে পড়েছে;

এ দিকের দিনমান--এ যুগের মতো

শেষ হ'য়ে গেছে,

না জেনে কৃষক চোত-বোশেখের সন্ধ্যার বিলম্বনে প'ড়ে

চেয়ে দেখে থেমে আছে তবুও বিকাল;

ঊনিশশো বেয়াল্লিশ বলে মনে হয়

তবুও কি ঊনিশশো বিয়াল্লিশ সাল।


৩

কোথাও শান্তির কথা নেই তার, উদ্দীপ্তিও নেই;

একদিন মৃত্যু হবে, জন্ম হয়েছে;

সূর্য উদয়ের সাথে এসেছিলো ক্ষেতে;

সূর্যাস্তের সাথে চলে গেছে।

সূর্য উঠবে জেনে স্থির হয়ে ঘুমায়ে রয়েছে।

আজ রাতে শিশিরের জল

প্রাগৈতিহাসিক স্মৃতি নিয়ে খেলা করে;

কৃষাণের বিবর্ণ লাঙ্গল,

ফালে ওপড়ানো সব অন্ধকার ঢিবি,

পোয়াটাক মাইলের মতন জগৎ

সারাদিন অন্তহীন কাজ ক'রে নিরুৎকীর্ণ মাঠে

পড়ে আছে সৎ কি অসৎ।


৪

অনেক রক্তের ধ্বকে অন্ধ হয়ে তারপর জীব

এইখানে তবুও পায়নি কোনো ত্রাণ;

বৈশাখের মাঠের ফাটলে

এখানে পৃথিবী অসমান।

আর কোনো প্রতিশ্রুতি নেই।

কেবল খড়ের স্তুপ প'ড়ে আছে দুই-তিন মাইল,

তবু তা সোনার মতো নয়;

কেবল কাস্তের শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভুলে

করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয়।

আর কোনো প্রতিশ্রুতি নেই।

জলপিপি চ'লে গেলে বিকেলের নদী কান পেতে

নিজের জলের সুর শোনে;

জীবাণুর থেকে আজ কৃষক, মানুষ

জেগেছে কি হেতুহীন সম্প্রসারণে--

ভ্রান্তিবিলাসে নীল আচ্ছন্ন সাগরে?

চৈত্য, ক্রুশ, নাইন্টিথ্রি ও সোভিয়েট শ্রুতি-প্রতিশ্রুতি

যুগান্তের ইতিহাস, অর্থ দিয়ে কূলহীন সেই মহাসাগরে প্রাণ

চিনে-চিনে হয়তো বা নচিকেতা প্রচেতার চেয়ে অনিমেষে

প্রথম ও অন্তিম মানুষের প্রিয় প্রতিমান

হয়ে যায় স্বাভাবিক জনমানবের সূর্যালোকে।