নির্জন স্বাক্ষর

তুমি তা জানো না কিছু, না জানিলে --
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে !
যখন ঝড়িয়া যাব হেমন্তের ঝড়ে,
পথের পাতার মত তুমিও তখন
আমার বুকের 'পরে শুয়ে রবে ?
অনেক ঘুমের ঘরে ভরিবে কি মন
সেদিন তোমার !
তোমার এ জীবনের ধার
ক্ষয়ে যাবে সেদিন সকল ?
আমার বুকের পরে সেই রাতে যমেছে যে শিশিরের জল,
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই !-
শুধু তার স্বাদ
তোমারে কি শান্তি দেবে !
আমি ঝরে যাব, তবু জীবন অগাধ
তোমারে রাখিবে সেইদিন পৃথিবীর 'পরে
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে !

রয়েছি সবুজ মাঠে- ঘাসে-
আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে ।
জীবনের রঙ তবু ফলানো কি হয়
এইসব ছুয়ে ছেনে!- সে এক বিস্ময়
পৃথিবীতে নাই তাহা-আকাশেও নাই তার স্থল-
চেনে নাই তারে অই সমুদ্রের জল!
রাতে রাতে হেঁটে হেঁটে নক্ষত্রের সনে
তারে আমি পাই নাই কোনো এক মানুষীর মনে
কোনো এক মানুষের তরে
যে জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে !-
নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে
কোনো এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে

একবার কথা ক'য়ে দেশ আর দিকের দেবতা
বোবা হয়ে পড়ে থাকে-ভুলে যায় কথা !
যে আগুন উঠেছিল তাদের চোখের তলে জ্ব'লে
নিভে যায়-ডুবে যায়-তারা যায় স্খলে !
নতুন আকাঙ্খা আসে-চলে আসে নতুন সময়-
পুরানো সে নক্ষত্রের দিন শেষ হয়,